避免乡村“空心化”欧洲人从娃娃抓起

有一年,笔者到奥地利阿尔卑斯深山里一户“农家乐”住了一晚,发现那里乡村“空心化”挺严重。家庭的男丁都到城镇工作,只有一位40多岁的女士留守,养了些牛羊,兼营个家庭客栈。尽管家居条件不错,风景更是尤其美丽,但依然留不住人。笔者住的是户主弟弟的房间,里面留有猎刀、兽皮等不少打猎的器具,户主说他弟弟偶尔会回来待几天,打猎只是消遣。

后来,笔者在德国巴伐利亚州一个饲养奶牛的家庭农场采访,发现德国也存在发展农业后继乏人的问题。经营农场的一对老夫妇每天劳作10多个小时,一年休假时间也就一周左右,3个孩子都不愿意继承农场,都想到城里去打工挣钱。这家小农场可以说是整个德国乃至欧洲农业现状的一个缩影。欧洲不少农场因后继无人,只好转租给别人。

平日里,张杰也喜欢用手机记录下这里的一年四季、一砖一石。10月28日,张杰发了条朋友圈,照片里,天空湛蓝,远处层峦叠嶂,近处城墙蜿蜒,他说,“咱家门口的宝贝,得守好。”

为了应对强降雨,武汉市各考点也做了充分准备。在测温通道前方,东湖中学已将学生餐厅和阶梯教室设为候考区,这两处分别能容纳200余人和400余人,供考生在进入考场前休息、避雨。每个考场门口还有3个桶,分别用来放置考生的雨伞、一次性口罩、废弃物。

树叶凋零后树枝干秃,城墙外一个树坑里,十几个塑料瓶被树叶盖着不甚显眼,张杰翻跳过城墙,用手扒开干枝叶,把它们一个个捡进垃圾袋;老城砖上被写了粉笔字,他俯下身用手抹着擦掉。

这里是花家窑子段长城,属于八达岭景区外人迹罕至的野长城。2015年,政府出资将这段长城修复,在尽可能保留原貌的基础上用一些新砖铺了上下的台阶路。游客多了,垃圾也随之而来。

儿时,上山砍柴是同村孩子们必须承担的一项家庭任务。大约从10岁起,张杰就得独自或和小伙伴们一起,去村子东南头的山上背柴。尽管离家较远,但山上干枝较多,不用太费劲掰砍,地上捡拾到的枝杈就足够回家交差。

动植物大赛也吸引孩子们的目光。南瓜之王能有多大?各式各样的瓜果,哪种最具有艺术美感?怎么鉴别奶牛的产奶潜力?菜蔬的颜色是怎么炼成的?诸如此类的问题,都可以现场得到答案。很多动物饲养协会成员牵着自己精心饲养的稀有品种家禽家畜,像走T型台似地在动物展示区走秀。主办者还举办了主题为“我们的食物都是怎么来的”以及种种动植物图形的拼贴图游戏与竞赛,优胜者可以获得一些小礼品。这些亲近儿童的安排与设计,可以让小家伙们感受到农村大世界与自己有着千丝万缕的联系,可以与网络和游戏机世界一样有趣。

村里的老人告诉他,这里是花家窑子段长城,是古时候为了护城防御而修建的,其中一座菱形的敌台实为罕见,保存也相对完整。

捡垃圾的路上,张杰也把游客的安全放在心里。

山上有一段长城,周边没有路,孩子们顺着山沟蹿到长城外墙根儿,徒手扒着城墙纵身一翻,就能顺着城墙走进各个残存不全的城楼、敌台,远眺附近几个村落和农田。

一个人的时候,他也会背一个大户外包,里面装着救援绳、矿泉水、饼干、手电。除了捡拾垃圾,他还随时准备着救援被困的驴友,作为一名蓝天救援队的老队员,这已经是他的习惯。

“你看看,搬来搬去免不了就会磕碰”。砖块几乎都有残落的边角,张杰觉得心疼,他希望有更多人了解长城,喜欢它的美,但他更希望游客也能和自己一样爱护长城,把这些砖块也当做宝贝。

游人多了,垃圾也在成倍地增长。张杰自己捡不过来了,琢磨着应该拉更多人一起来做这件事。“怎么张口呢?没人给钱,纯义务,又需要长期坚持,谁会愿意呢?”

笔者在比利时时,有一天上一年级的女儿兴冲冲地从学校带回来一个硕大的面包,叫嚷着“这是我做的”。原来,之前一天,学校组织学生们到郊区一个农场参观,看农户怎么养牛养羊及种庄稼,还让孩子们学着骑马在草地上溜达,另外就是学习揉面、做面包、烤面包——其用意跟咱们东方一样:一粥一米,来之不易。女儿做的面包模样笨拙可爱,硕大无比,由于是女儿的劳动成果,我们一家吃得津津有味。若不是因为面包不能保存长久,恨不得留起来当纪念品珍藏了。

从那年开始,张杰有了随身背个塑料袋,把所见之处垃圾捡起背下山的习惯。

刚开始,由于体力跟不上,李娟时常无法跟完全程,最后一个阶段由体力好的男士们上去完成。但现在,直线距离一公里多,最大坡度超过45度的花家窑子段长城,48岁的李娟可以和张杰一样,在2个小时里一气呵成。

他44岁,在长城义务捡拾垃圾已有6年,每年上山近百次。

为了减少学生流动,考生考试期间吃住在考点校内。校方为考生准备了新鲜可口的菜肴,保证学生饮食健康。每一栋宿舍楼配有两名宿管老师,早上、中午为学生测量体温。考前,宿管老师在宿舍楼门前写下祝福语,为孩子们加油鼓劲。

这段长城与石峡关长城和八达岭古长城相连接,是这两段长城的中间段,建于明初的隆庆三年至四年,万历十七年和崇祯十七年进行过修缮,距今已有四百多年历史。

从前村里人也没有这个意识。张杰还记得,童年时也有人觉得稀罕,就把这些散落的砖捡回家,没想过这是文物古迹的一部分,更谈不上要去保护它。2015年,政府出资将这段长城修复,在尽可能保留原貌的基础上用一些新砖铺了上下的台阶路,此后游客便越来越多。

本期中奖者来自吉林省(基本5注,追加5注)、江苏省(基本2注,追加1注)、广东省(基本5注)和云南省(基本1注,追加1注)四地。

在鄂西北山区,湖北省十堰市竹山县共有2288人参加高考。今年全县考生统一集中在竹山一中考点参加高考,该考点共设有73个考场、3个备用考场,考场外悬挂横幅,拉起警戒线。

“为了疏通学校前的道路,我们全体出动,早上7点前就在这里维持秩序了。”在东湖中学大门前身着鲜绿色雨衣的交警一边听着对讲机里的实时消息一边说道。为了保障考点的交通秩序,东湖中学大门两侧近300米处都安排了工作人员,西侧的车辆疏通处立着醒目的指示牌:“孩子们正在考试,禁止鸣笛,禁止通行,禁止停车”。

“你把人拉来的,你让他们下车把垃圾带走。”司机大约是头一次遇到这样的“保洁员”,不愿与车上游客沟通,还嫌张杰多管闲事,双方陷入争执。张杰不依,“想来这儿玩儿,你们就得爱护。”

2013年,张杰结束在外工作回到村里生活,离得近了,自然就和小时候一样,有更多机会经常去长城上走走看看。来得多,看得仔细,张杰逐渐发现长城身上有了伤痕,尽管那时候游客还不多,但城砖上的“某某到此一游”,树丛间躺着的矿泉水瓶,格外扎眼。

张杰捡垃圾时也会听到路过的人以他为榜样,教育孩子们不能乱扔垃圾,保护环境,这让他分外有成就感。成为帮水峪村党支部委员后,他还带动了所有村委会成员,定期组织大家去长城捡拾垃圾。

记者看到,考点工作人员早已值守在学校门口,在家长接送区域里,有的父母为孩子撑伞,有的千叮万嘱,有的和孩子拥抱……

10月28日,山里进入防火期,游客被限制入内,但还是有人慕名而来。张杰走上残存的城楼平台,一眼就看得出,不久前有人在这里扎过帐篷。

墙砖被挪到空地上,三五个一小堆,围出一个近乎圆心的空地。这些砖因年久风化,已经粘连不牢固了。“他们就用这些砖压帐篷角,用完了也不给放回原位。”说话的同时,张杰已经开始搬起砖往土墙上摆。

放眼欧洲,的确有些地方的乡村在凋敝、人口在减少,但总体上许多国家都注重小城镇和乡村的平衡发展。从各地众多的农业协会,再到城市周边星罗棋布的城郊小花园,可以看出德国很多人有土地情结。如果到德国西部或南部一些发达地区的乡村,你还会发现一些乡村人口在不断增长。在瑞士,湖光山色美如画的乡村,更是让人流连忘返。

男孩子最感兴趣的是各种农机,如联合收割机、大型拖拉机,纷纷去过当“拖拉机手”“驾驶员”“操作手”的瘾。在动物展示区,孩子们可以抚摸和喂养大他们20来倍的奶牛,怀抱毛茸茸的小羊,或者与萌态十足的羊驼“对话”。专家们会耐心地给孩子讲解种种农业知识,比如,看那头小羊,个头比孩子还小,其实已是成年羊了;奶牛为什么看上去瘦骨嶙峋的?因为它吃进去的东西都变成奶了,不为长肉。

老城砖上被写了粉笔字,张杰俯下身抹着擦掉,他尤其喜欢暴雨后来一趟,尽管那时候容易脚底打滑。但他知道,每次大暴雨总会把一些久经风化的砖墙泥土冲下城墙,如果趁早拾起归位,或许就能延续长城的寿命。

带队的导游最终向张杰道了歉,自己爬上长城收拾起了那些丢弃的水瓶。

他开始有意拉着同村好友上长城玩。走在砖石铺就的小路上,张杰随手拿一个竹镊子把垃圾捡到塑料袋里,一圈下来,一米高垃圾袋几乎要满了。

东湖中学考点是今年武汉高考58个考点之一,有739名考生在这里参加高考。东湖中学考点主考、校长陆先泽说,如果考生体温测量多次异常,将由防疫专家来研判考生是否适合参加考试。如果可以参考,工作人员将把考生和试卷送到备用考场,每个备用考场最多容纳4名考生。

(记者廖君、喻珮、李伟、田中全) 新华社武汉7月7日电

义务服务捡垃圾的人越来越多,张杰还是享受独行的快乐和惬意。

湖北大学附属中学的理科生蒋欣润对记者说,“疫情对我们的备考造成了一定的影响,但这道坎已经迈过去了,我们的付出和努力不会白费。期待考试中可以把自己的实力发挥出来。”

张杰还记得,有次他爬上一段陡峭的台阶,抬头看见一只小狗迎面扑来,狗主人紧随其后。正是旅游旺季,不少家长带着孩子来游玩,张杰劝说,“您把狗拴起来,容易吓到孩子们,这边台阶陡峭,不安全。”对方却不乐意,回他,“我栓不拴狗和你有什么关系。”

从事农业有其清苦的一面,劳作时间长,农活繁杂,事无巨细,小规模农场投入产出比并不高。但谁都知道,民以食为天,农业是基础,农业与乡村发展的重要性不言而喻。笔者采访过不少欧洲官员,都认为与工业、服务业等相比,农业的竞争力不能相提并论,必须给予补贴。实际上,欧盟预算的大盘子里,分配给各成员国用于农业补贴的份额,占比常常超过四分之一,是预算蛋糕中最大的那一块。

今年,花家窑子段长城脚下的停车场放了4个垃圾桶,不少游客能够自觉把垃圾带下长城。

常来的游客,和张杰打过几次照面,以为他是镇上聘请来的保洁员,闲聊时才知道是义务来捡垃圾,向他伸出大拇指。张杰发现,还是有一些游客,抱着走马观花的心态游玩一场,觉得有人打扫,垃圾便扔得心安理得。

一次两块,他小心地把砖块摞在一起,放在城墙合适的位置,再用手晃动一下检验是否稳妥。

张杰自幼生长在帮水峪村。

李娟也是其中之一。她是在20年前从湖北嫁到帮水峪村,此前对长城的印象存在于课本里——宏伟壮丽,是蜿蜒在中华大地上的一条龙。哪怕后来嫁到帮水峪,她依旧觉得新奇。张杰提出捡垃圾的建议后,李娟意识到,“爱护这里,要从自己做起。”

“小时候不懂事,就在长城这儿玩到大,跟现在的小孩子去游乐场似的,长大了觉得真厉害,我们村就有长城,那我们要比一般人更爱它。”张杰说。

想让孩子更系统地了解农业知识吗?德国有一份《少年农业》杂志,它是德国乃至整个欧洲唯一一份专业面向儿童的农业杂志。精美有趣的配图、大大的字体、随文有奖知识竞赛,还有乘拖拉机去北极探险等等故事,这些都吸引着城里的孩子们爱上大自然,爱上城里水泥森林之外的广阔天地。

村里的老人们知道张杰干这事儿,说不出客套的话,也很少当面夸赞他做这事儿多有意义,但私底下,大家交谈时常会说起,“张杰厉害,能坚持这么多年。”

“这长城就在咱们村,咱们常来,外人也常来,咱们自己得先爱护它,它才能好。”和好友说完这些,他继续趁热打铁,“我平时一个人捡,一次就这么多,有时候都捡不完,你们有空也来来,锻炼身体得功夫,长城就干净了。”

村里年轻人基本都在外工作,张杰在读大学的儿子对长城的情感也不如父亲这般深,但每次假期回家,张杰都会刻意拉着儿子去捡垃圾,他觉得这是帮水峪人应该做的事儿,年轻人们更应该懂得“咱家门口的宝贝,得守好。”

要真正实现农业的可持续发展,既要靠好政策与高科技,也离不开农业人才的培养,离不开人们亲近乡村。要做到这一点,农业也需要公关,需要从娃娃抓起。纵观欧洲,各地都费尽心思组织各种农艺教育与农业展会活动,让城市人全面了解农业与乡村,使之成为寓教于乐、让孩子们亲近农业的大课堂,值得借鉴。

有一次回家后,张杰和爱人杨淑丽生气地念叨,“怎么有的人,明明垃圾桶空着,他们宁愿扔外面也不扔桶里。” 杨淑丽感觉得到,自从到长城上捡垃圾以来,张杰越来越爱把长城当做宝,舍不得别人对它有一点不尊敬和破坏。

本是好意,但却时不时被言语攻击,张杰心有委屈,他劝自己不必在意,游客五花八门,要求不了别人就坚持做自己的事,这样准没错。但再遇到相似境遇,该出面提醒和出手阻拦的时候张杰还是忍不住。

村里人也逐渐加入张杰的队伍,从最初的1人到现在的21人。村里的老人们知道这事儿,很少当面夸赞他,但私底下,大家交谈时常会说起,“张杰厉害,能坚持这么多年。”

在疫情防控和暴雨天气的双重考验下,湖北教育、卫健等多部门提早应对,准备了1072个备用考场。在考试前夕,卫健部门对考点、考场进行了消杀、通风,还在每个考点设置合规的临时留观室,按照“1+3”(一位副主考、一医一护、一位防控专家)的要求,配齐配足人员、车辆、药品、器械等。

那么,怎么培养农业的后继人才,才能不让乡村凋零“空心化”,欧洲各国都有紧迫感,所以从娃娃抓起是他们共同的选择。

据介绍,此前吉林省体彩最高中奖纪录为4433万元,诞生于今年5月。(完)

这话说得简单在理,伙伴们觉得这不是难事,便加入了张杰义务清理长城垃圾的队伍。

吉林省大奖幸运地是长春市朝阳区开运街2766号松宇花园3期的体彩代销网点,购票时间为10月31日12时21分29秒。中奖彩票为1注号码5倍倍投的面值15元单式追加票,5注一等奖,5注追加,最终,这位彩民用15元获得了5293万元奖金。

在比利时,迪南、根特、那慕尔、布鲁塞尔等地经常搞形形色色的农业展、农机展;在德国,莱比锡农业展以其规模巨大而闻名欧洲。在这些展会上,针对儿童的农艺教育是一项重点,各种丰富多彩的寓教于乐活动吸引着民众携儿带女前来参观。

7日是全国高考首日,对于近40万名湖北高三学子来说,2020年高考无疑是特殊的。在当前常态化疫情防控下,武汉市又新增防汛压力。据武汉市气象局分析预测,7日、8日高考这两天,武汉市大部地区仍将出现中到大雨,局部暴雨。

张杰就住在山脚下,八达岭镇帮水峪村。夏季游客多时,他一周有三五日都在山上,拎着垃圾袋和竹夹,沿着长城的砖石路找寻垃圾,记下位置等下山时清理入袋。他两个小时就可以巡视一圈,接近一米高的垃圾袋总会被装满。

夏季天黑得晚,下班后他匆匆吃过晚饭就往山上走,平时和大家一起行动需要走上三四个小时才能完成的攀爬路,他两个小时就可以巡视一圈。“第一个城楼前有75个台阶,第二个城楼前两段台阶加起来共113个,顶峰的城楼前,台阶有186个。”这些他了如指掌。

继李娟之后,更多的村里人加入张杰的队伍。截至目前,他组建的微信群里已经有21人,年龄从35到50多岁不等。夏季游客多时,每周大家要上长城3次以上,张杰在群里一招呼,六七个人就组团出门。

上去时拎着垃圾袋和竹夹,张杰一边走一边寻找垃圾,记下位置后等下山时再一并清理入袋。

笔者曾带女儿参观过迪南农业展。在展会的户外和室内展区,从两层楼高的大型农用器械到各色家禽家畜,涉农展品应有尽有。家长带着孩子们在巨型拖拉机上爬上爬下,或在家禽家畜体验区与动物开心互动,整个展会看上去就像一个农业主题的游乐园一样。

今年六月,一辆大巴车拉来30几名游客,一群人上到城楼平台处歇脚,离开时把随身携带矿泉水全部扔在平台上,大部分瓶内还有多半瓶水。张杰疾跑到山下停车场拦住大巴车,和司机理论起来。